失信（存目）

1
我说过，要记你很久很久。

一直到很久很久以后，我还是会在某个惺忪的早晨突然想起你的笑脸，在那样葱绿的日子里，曾经灿烂得那样鲜明。

那么多单纯的美好，像小时候并着肩走的脚步，像一起上课的时光，像你偷偷扯我的头发然后若无其事的举动，像你抱怨我爱欺负你的话语，那么多那么多的片段，比绽放一季落叶飘荡的弧度，更来的深刻铭心。

那么长的日子过去了，从一开始我们怎么认识，到我们怎么开始熟络，一幕一幕，却依旧清晰得像今天早上才发生过的事。十岁的你坐在同样十岁的我的左边的后面，我坐在老师面前。那时候的我的名字是“桦”，而老师老是念成“华”，你也跟着念，却没有预料到，这个曾经是你们念不准的名字，会成为我今后一辈子使用的代号。

那时候的我也没预料到，从小学五年级开始到中学结束，会有那么多的传言会把我们如此紧密又尴尬的连在一起。 太多过于美丽的描写拖在我们身后，我一直想逃离，只是你一直从未放弃。我一直相信，如果没有你的坚持，我也许很早很早就经已失去这段友谊。

在小学的毕业纪念册中，你认真的写下“友谊永固”四个字，然后留下你的联络方式。你的笔迹深深透过纸背，印在后面的那一页，于是年轻的我相信，那是你的愿望，也会是你的承诺。

只是我没想到，到后来违背承诺的，也是你。

2
原来，过去是如此容易被遗忘。

我离开了家乡，你进了槟城的大学。因着很多理由和莫名其妙的借口，我们渐行渐远。你留在熟悉的海港，我来到这个繁华的地方。我们继续彼此的生活，然而曾经直线不到两米的距离，像松掉的橡皮圈，越变越长。

上个圣诞节，我把我的手机弄丢了。买了一架新手机后，我试图凭着记忆输入一些联络号码。一个、两个、三个，都很顺利。轮到你的时候，我想输入你的名字，记忆却在那一霎那间空白。──我已经记不起你的名字，究竟是什么拼音。是A还是E，一个O还是两个O，这些原本很简单的符号组合，却像玛雅的石版，在长久的不被提起中，再也无法被解读。

遗忘，居然可以来得如此悄无声息，如此漫不经心。

说是遗忘，也许我也不太甘心。有时候我会突然想起我们分离那么久以后的第一次见面。我以为我们可以谈谈，至少交换一个微笑。可是你的当下反应是转身走掉，像看见极可怕极厌恶的东西。你的眼神，甚至来不及在我身上多留一秒，就已经迫不及待的散掉。

一直到很久以后，我仍然深深记得那条短街上的多得刺眼的人潮，和那个孤立在人流里的女孩的错愕与刺痛的心情。

曾经，你用摩多车载着我到处跑只为了找家复印店；你陪我在我家楼下聊一整个下午的天；你为了一些莫名其妙的传闻急着找我解释；你在新年前夕通过电话跟我一起看烟花；你记得我的生日然后千方百计托人转交生日礼物……那么多那么多，如果你说那都不是真心，我真的，不会相信。

所以我更无法释怀，在你如此转身而去以后。像是一些什么我一直在乎着的，在那一霎那哐啷一声，碎成一地。

3
在回首的刹那，便已老去。

我真的以为，如果真要认真记住一个人或一件事或者一个地方，我就可以记住很久很久。我真的记住了。

你不会相信的。当我偶尔惊醒在无人的深夜，当我迎风走在飘着黄花或散着相思豆的街道，我就忍不住掉进回忆，循着来时的脚步，回到过往的时光。这些记忆会突然就那样翻散开来，一张一张，澄净透明。宁静得如同沉淀已久的微笑。

但逢我以为已经远去得可以淡然而尝试回忆的时候，比如在某些清澈而安静的夜晚，这一些伤痛和欢笑，却无法料想的益发锥心起来。