阿嬷

这次回家的心情跟以往都不一样。像已经知道了不是为了重聚，而是为了别离。

星期三突然接到阿嬷情况不大好的消息，然后戏剧性的好转。在我们以为只是虚惊一场的时候，星期五情况再次急转直下。星期六中午我和妹妹赶回家，看到在医院icu插满管子的阿嬷。

阿嬷一直没有醒过来。星期六晚接到医院的通知送阿嬷回家，阿嬷的手很冰，脸色平和安详，看起来就像她平时打盹睡着了的样子，除了当我握她的手的时候，她没有再给任何回应。

这是一次单向的告别。阿姨们反复的哄她，跟她说话，她很安静。她没有跟往日一样跟我们说拜拜，于是我跟她的最后一次说话，停留在年假结束前我跟她说的，我清明节回来再来看她。她没有等到那时候，她让我提早回来看她，可是她再也没有睁眼看看我。

我一直想起锁国两年多后我第一次回家，在小舅旧时的房间里隔离。从窗口看出去，Olie懒懒地趴在书房前，阿嬷缓缓地走过。那时候看她瘦了很多，精神不像之前矍铄，还戴上了助听器。我喊她，她没听见，但是偶尔她会走到我窗前，正好敞着窗帘的时候，她会笑笑地同我说两句话。

又一次回家，阿嬷坐在饭厅里，听到我唤她而匆匆地回过头来。她看到我回来很高兴，说我胖了比较好看了。我说话不够大声，她没怎么听清，但不妨碍她跟我絮絮叨叨地说话，一直叫我吃东西。

把时间拉远了，那么多个白天和晚上，我们见阿嬷多数是在阿嬷家。当我们准备离开，跟她告别，她或倚在铁门旁，或坐在摇椅上，总是不停地说拜拜，有空再来。

而最后几年聚会变少，阿嬷变得特别喜欢出门兜风，只要跟着阿姨们来给我们送东西，坐在车里也开心，挥着手，咧着嘴，笑得像个小孩子。

我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。阿嬷那么喜欢热闹，但这次我们送她入大厝，送她离家，送她过桥，送她上山，然后她留在那里，隔一层黄土，跟我们的遗憾和眼泪一起，没有再回来。

可是我想她仍旧一直在这里，在我们的记忆里。墙上的相片会枯黄，而这个笑咪咪的满头银发的小老太太，会一直鲜活着，一如她最后一次同我笑的模样。

阿嬷，不要怕，你慢慢地走。且等一等，在那个光来自的地方，等等我们，阿嬷，我们终再相见。